رئيس مجلس الإدارة : ياســـر رزق       رئيس التحرير : طارق الطاهر
عدد خاص

محمد المخزنجي : نحن كائنات مغرورة ولن ينقذنا إلّا أن نتواضع


حاوره: هشام البستاني
11/24/2018 12:57:23 PM

إن كان ثمّة كتابة شفّافة وأثيريّة، بمعني أنّها تخترق وتتجاوز وعي القارئ وعمليّاته الذهنيّة، لتشتغل وتترك انطباعاتها علي مشاعره وإحساساته، وتفعل فيها بما يخلّف أثرًا لا يُفهَم، لكنّه يُحسّ، نكون قد وصلنا إلي قصص محمّد المخزنجي؛ قصصٌ اشتقّت لنفسها، وعبر منجز عريض ومتمكّن، ما سأسمّيه: »حساسيّة جديدة»‬، لم تُطرق سابقًا، وتحاول استنطاق الكُنه، أو اللّبّ المعنويّ العميق، للكائنات، والأشياء، وتفاعلاتها، ومفاعيلها. وقصص المخزنجي تُشبهه شخصيًّا: مطبوعةٌ بالهدوء، والتمهّل، والتأمّل العميق، لا يكاد صوتها يُسمع رغم الصّخب الذي تُعالجه، مبتسمةٌ رغم الشّجن الذي تحمله، ومدفوعةٌ دومًا بكلمة السرّ الأساسيّة التي يقدّرها، ويقدّسها: الدّهشة.
ولد المخزنجي عام 1950 في مدينة المنصورة، علي الحدّ الذي تندمج فيه أطراف المدينة بالرّيف الذي يليها، فصادق الحيوانات والنّباتات والطّبيعة وتعلّم لغتها، وجاور منزله مقابر يرتادها ويُدفن فيها أناسٌ من كلّ الملل والنّحل، فعاين عالمًا كوزموبوليتانيًّا فريدًا (كما سيقول لنا أدناه)، كوزموبوليتانيّة أخذت سمتًا كوكبيًّا، كونيًّا، عابرًا لعالم الإنسان والمدينة، لتشمل الموجودات والطّبيعة.درس المخزنجي الطبّ في مصر، وتخصّص في الأمراض النفسيّة والعصبيّة في أوكرانيا حيث شهد كارثة تشرنوبل، ثمّ شهد انهيار الاتحاد السوفيتيّ نفسه، وروي الحادثتين (بطريقته) في كتاب قصصيّ نادر من نوعه.
 ترك الطبّ ليتفرّغ للأدب والكتابة، وعمل محرّرًا علميًّا في مجلّة »‬العربي» (ثمّ مستشارًا لتحريرها)، وهو موقع مكّنه من زيارة بقاعٍ عديدة، وغريبة، من إفريقيا، وآسيا، وغيرها، تركت آثارها واضحة في كتبه وكتاباته. لفتت مجموعته الأولي انتباه نجيب محفوظ الذي قال فيها: »‬قصص قصيرة جدًّا ولكّنها ممتازة، بحيث أنّها تُكتب في أضيق حيّز، لكن كلّ قصّة لها معنيً مترامٍ واسع، وهي تدلّ علي مقدرة فنيّة فذّة»، تجلّت (حتي الآن) في أحد عشر كتابًا قصصيًّا، إضافة إلي كتابات في أدب الرحلات والطب والبيئة.
حاز المخزنجي علي جائزة أفضل كتاب قصصي صدر في مصرعام 1992، وجائزة ساويرس لكبار الكتاب في القصة عام 2005.
وحول هذه التجربة الثرية دار هذا الحوار ، الذي ينشر بالتزامن مع موقع »‬حبر» الإلكتروني.

من الطبّ والاختصاص في الأمراض النفسيّة والعصبيّة، إلي التفرّغ للكتابة، سرتَ في طرق وعرة، وذهبت في رحلات كثيرة إلي بقاع غريبة، وعاينت أناسًا »‬مختلفين»، وتجارب -قسّمتها في كتابك »‬البُستان» (1992)- إلي فيزيقيّات وسيكولوجيّات وباراسيكولوجيّات، وفوق هذا تجربة اعتقال مبكّرة لا تتحدّث عنها كثيرًا إلّا في قصصك. رحلة طويلة وثريّة شكّلتك عبر أزمان، وأبعاد، وجغرافيّات متنوّعة، فمن هو محمد المخزنجي اليوم؟ كيف يعرّف نفسه بعد هذه الرّحلة؟
أظنني الآن الشّخص الذي شكّلته الرّحلة كلّها، الرّحلة التي كانت، وأتذكّر أنّني في المدرسة، والكليّة فيما بعد، وحتي في أيّ محفل أُدعي إليه، كنت أختار أن أكون في الصفوف الأخيرة بجوار نافذة أو باب، لأهرب بشطحات خيالي أو أهرب من المكان عندما يستبدّ بي الضّجر. في المدرسة الابتدائيّة، في صفّ من الصّفوف الأولي، كان المدرّس -عندما يوجه لي السّؤال عمّا كان يتكلّم فيه- لا يجد لديّ إجابة، رغم معرفته أنّني من الشطّار، فقد كنتُ شاردًا عنه أتأمّل الحقول وراء سور المدرسة، أو قطّة تمشي علي السّور، أو أيّ شيء آخر، ولهذا حوّلوني إلي الوحدة الطبيّة المدرسيّة لفحص سمعي، علي اعتبار أن سمعي به مشكل، بينما كان المشكل أنّني لا أكون أبدًا داخل الفصل، داخل أربعة جدران.
هذا التسلّل خارج المكان المغلق، أو العالم المغلق، ظلّ حاكمًا لتصرّفاتي، ودافعًا لي للتنقّل والتّغيير، بحثًا عن جديد مدهش. لم تكن تلك التنقّلات، والرّغبة الغالبة للشّطح نحو آفاقٍ جديدة، أو أحلامٍ لاتنتهي، مكرّسة للكتابة، بل كانت طابعًا شخصيًّا، فأنا مؤمن أنّ الكتابة، أيّ كتابة، لاتساوي الحياة. الحياة عالم هائل التّرامي والتّلاوين، ومن ذلك أنّني عندما تخرّجت من كليّة الطبّ، اخترتُ أن أعمل طبيبًا في الحجر الصحيّ في قناة السّويس، ثمّ في ميناء الإسكندريّة. كنت أحلم بعالم البحر، وكان ذلك العمل به قليل من الطبّ وكثيرٌ من البحر، وكانت أحبُّ المناوبات عندي تلك التي تقتضي الذّهاب بلانش الحجر الصحيّ لفحص سفينة علي بعد عشرات الكيلومترات في عرض البحر تطلبُ إذنًا بدخول الميناء، ثمّ عندما تصعد -في محيطٍ من الموج الهادر-من اللّانش السّريع، الصّغير،المتأرجح، إلي سفينة ضخمة تبحر ببطء، وتعايش عالم البحّارة المسافرين. كان كلّ هذا يثير شغفي، يروي بعض احتياج كياني العطشان دائمًا للدّهشة، وكنتُ ألاحظ مشية البحّارة المخضرمين المميّزة علي البرّ عندما ترسو سفنهم في الميناء، مشيةً كمشيةِ الطّفل تحاول التّوازن علي أرضٍ ثابتةٍ بعد أن ألفوا المشي المتوازن علي سطح سفينة تشقّ البحر وتتمايل.
أظنُّ أنّني الآن بحارٌ عاد عودةً وداعيّةً من إبحارٍ طويلٍ ليستقرّ علي البرّ، ويأتنس بالعودة العاديّة لكائنٍ عاديٍّ إلي بيته القديم، وأهله؛ وما الكتابة إلا عادة يصعب هجرانها، لكن دون أيّ ادّعاءات لطموحات كبيرة فيها، ولا سعي لأيّ كسب منها، ولا ندم علي أيّ خسران لما فاتني منها؛ بحارٌ يتأقلم علي المشي فوق أرضٍ غير عائمة.
سيرتك الذاتيّة المطبوعة علي الغلاف الخلفيّ لكثير من كتبك تصرّ علي أنّك »‬هجرت» الطبّ النفسيّ إلي الصحافة الثقافيّة والعمل الأدبيّ. ثمّة عنف مضمر في إعلان هذا الهجر، وكأنّه قطع كامل وانتقال كليّ من مرحلة لمرحلة، مع أن قصصك تشهد بالاتصال الكامل بين الأمرين. هل ثمة سبب لإعلان هذه القطيعة بهذه الطريقة؟ ثمّ، وباستتباع منطقيّ مباشر، كيف تسلّل الطب النفسيّ إلي قصصك، وما تأثيره علي كتابتك، خصوصًا وأن كثيرًا من شخصيّاتها هم ممّن قد نطلق عليهم –جُزافًا- وصف »‬المرضي النّفسيّين»، أمّا رواتها فهم من الأطبّاء؟
الطبّ أيضًا كان رحلة استكشافيّة لعالمٍ حلمتُ بارتياده منذ الصّغر، ثم عندما أوغلتُ فيه خشيتُ أن أتورّط في دوامه. الطبُّ بحرٌ عدتُ منه بذكرياتٍ مدهشةٍ عن جزرٍ إنسانيّة فريدة، ولعلّ تعبير الهجر يعكس طبيعة الطفل الذي لم يحبّ أبدًا أن يكون بين أربعة جدران، ماديّة أو معنويّة. ثمّ هناك جانب أخلاقيّ أخافني، فالطبّ مهنة رسوليّة، مهنة تتطلّب أن تكون لها بكلّ كيانك حتي تؤدّيها بالشّرف الذي تستحقّه، وكانت ندّاهة الكتابة تهدّد هذا الشّرف، فكان الهجر حتميًّا، أو هجر الكتابة. وأتذكّر عندما ذهبتُ إلي نجيب محفوظ لأشكره علي ثنائه علي كتابي الأوّل: »‬الآتي»، دون أن أهديه الكتاب (وكان ثناؤه تصريحًا منشورًا في مجلة »‬عالم الكتاب»، وهو أمرٌ نادر الحدوث عند نجيب محفوظ)، ذهبت إليه في جريدة الأهرام، وكان وحده في الجزء المسمّي »‬مجلس الحكماء»، وهو مكان به عدّة مكاتب كان توفيق الحكيم يشارك نجيب محفوظ في أحدها، لكنّ الحكيم لم يكن موجودًا، وسألني نجيب محفوظ: »‬عامل إيه في الجمع بين الطبّ والأدب»، أجبته:  »‬عامل زيّ جوز الاتنين، لو راح لواحدهْ التّانية تخاصمُهْ»، فجلجلت ضحكته، وبدلًا من أن تكون زيارته لشكره مجرّد بضع دقائق، استمرّت ساعتين. الخُلاصة: كان حتميًّا أن أُخلص لواحدة، فاخترت الكتابة.
كثيرًا ما يُقال لي: أنت طبيب أسنان، وتكتب الأدب، ما علاقة هذا بذاك؟ وأُخاطر دومًا بتعزيز ذلك »‬الفصل ثمّ الرّبط» بالإيحاء بعلاقةٍ سريّة ما (علي العكس من قناعتي): تشيخوف طبيب، يوسف إدريس طبيب، مع أن الكتابة تجربة إنسانيّة عامّة لا علاقة لها بالتخصّص والدّراسة، فكليّات الأدب لا تُخرّج الأدباء، وكذلك كليّات الطبّ، فهي تُخرّج المُمارسين، الفنّيين، لا »‬الحُكماء». الحكمة هي المعرفة معجونة بالإحساس والهضم والخبرة وبناء العلاقات. بالتأكيد أنّك تواجه (أو كنت تواجه) تعليقات من هذا النوع، فما هي رؤيتك لهذه العلاقة، إن كان ثمّة علاقة؟ ما الذي يجعل الأديب أديبًا؟ وهل من لحظة محدّدة عاينتها، انتقلت فيها إلي إنسانيّة الكتابة والحكمة، من محدوديّة التخصّص إلي كليّة الرؤية؟
هذا سؤال في وقته، فالكليّة التي تخرّجت منها (كليّة طب المنصورة) ستحتفل باليوبيل الذهبيّ لها بعد أسابيع، وقد اختاروني متحدّثًا (في هذا الاحتفال)إلي الخرّيجين، وهو في رأيي أعظم تكريمٍ أناله من هذه الكليّة »‬الأم»، ويفوق أقصي قيمة لأيّ تكريم. إنها الكليّة الأمّ، ليست في إرضاعي المعرفة الطبيّة فقط، بل التي غذّت كيانيّ الأدبيّ، فالمعرفة الطبيّة كانت كنزًا من القصص، وقد نهلتُ من هذا الكنز كثيرًا، ولا أزال في كل ماكتبته (سواء في الأدب، أو الصّحافة) مدينًا لهذا الكنز، وإن كان ثمّة تميّز في ما كتبته وأكتبه، فهو إدخال المعرفة العلميّة ذات النسيج الدراميّ، في تشكيل الكتابة، وهو أمر مختلف عمّا يُسمّي »‬أدب الخيال العلمي»، بل هو شيء قد أسمّيه: أدب الواقع العلميّ، واقعٌ يلامس الخيال عند صيّاد قصص مجبول علي الدّهشة. الطبّ سحرٌ علميّ موجودٌ بقوّة في كتابتي، وأحبّ أن أُسمّي مُدهِشاتِهِ: »‬العلميّة السحريّة»، فالعلم (والطبّ علم) ينطوي علي سحريّة مُدهشة، فقط تنتظر من يستخرجها، وأعتقد أنّني لامستُ كثيرًا حدود استخراجها.
سأبحث معك تأثيرات العلوم علي كتابتك في سؤالين. هذا السؤال يختصّ بالفيزياء الحديثة، ومقولاتها عن الأكوان المتعدّدة والتواريخ المختلفة للحدث الواحد، والتي تتمثّل في قصّة »‬تلك الحياة الفاتنة» (من مجموعة »‬أوتار الماء»، 2002)، حين نعاين مصيرين مختلفين لقطّة مدهوسة واحدة، أو في قصّة »‬المختفي مرّتين» (من نفس المجموعة)، حين نعاين شيئًا شبيهًا مُعزّزًا بإمكانيّات السفّر عبر الزمّن. وهناك أيضًا اهتمامك بالتزامنيّات أو التوافقيّات الغامضة، والأشياء التي تظهر وتختفي هكذا دون مقدّمات، وهي مقولات تقع في مركز »‬الحدث الكمّي» كما يُنظر إليه في فيزياء الكمّ. ما هو تأثير الفيزياء علي كتابتك؟ وهل قدّم لك هذا العلم أدوات (وليس فقط منظورات) للكتابة؟
الآن سأقسم لك بالله العظيم، وبرحمة أبي، أنّني كتبت هذه القصّة دون أن أعرف أُحجية »‬قطّة شرودنجر» التي تنتمي إلي نظريّة عدم اليقين لهايزنبرج ضمن العالم الكموميّ! كنتُ أعرف نظريّة هايزنبرج، وصغتُ هذا المصير المزدوج للكائن الحيّ في القصّة بشطح المخيّلة، وبالتّأكيد كان فضاءُ نظريّة الكمّ الخارق في وعيي، أو لا وعيي. لقد ذهلتُ عندما قرأتُ عن مسألة قطّة شردونجر التي في الصندوق المغلق واحتمال أن تكون ميّتة أو لا تكون، ذهلتُ وخفتُ من نفسي، من هذا التجلّي اللّاإرادي في كائن بشريّ تصادف أن أكونه في هذه الوقفة. نحن كياناتٌ أكبر ممّا فينا من لحم ودم. نحن نجهل حدودنا، التي هي أوسع ممّا نظنّ، بكثير.
عِلْمان آخر يشكّلان علامة مرجعيّة عندك هما البيولوجيا، وعلم الحيوان (zoology). كُنّا تحدّثنا في واحدٍ من لقاءاتنا عن الكيفيّة التي تُستخدم فيها الحيوانات وصِفاتها في سياق مجازات وتشبيهات باطلة وفاسدة، لعدم معرفة الكاتب بحقيقة سلوك حيوان معيّن، أو الرّكون لفهم عامّ خاطئ عن هذا السّلوك، مما يعني أن سطحيّة التشبيه تكشف سطحيّة الكاتب نفسه وانعدام جديّته. سيكون مفيدًا هنا أن تخبرنا عن هذا الجانب، هل تبحث في عالم سلوك الحيوان؟ من أين جاءك هذا الاهتمام؟
أعتقد أنّني كائن باحثٌ عن الدّهشة، ولن أملّ من تكرار ذلك، فالدّهشةُ ليست فقط أوّل الحكمة، بل هي مُفجّرة الشّغف، وكطفلٍ لطالما كان يُدهشني عالم الحيوان، إذ كان بيتنا في طرف مدينة المنصورة، تظاهره حقول قرية (صارت الآن ضاحية)، ومحيطٌ من مقابر لكلّ الطّوائف والملل من سكّان هذه المدينة التي كانت كوزموبوليتانيّة بالفعل، ولهذا كنتُ مُعايشًا لخبرة التعرّف علي حشرات، وثعالب، وقنافذ، وذئاب، وحمير، وأحصنة، ودواجن، وطيور مختلفة، وكنت أنسحر بالسّلوك الفطريّ لهذه الكائنات. من هنا بدأ شغفي بعالم الحيوان كمعرفة علميّة لسلوكها، واكتشفتُ أن عرض هذه المعرفة، دون إنطاق الحيوان أو أنسنته (كما حدث كثيرًا في الأدب القديم، وحتي الحديث الموجّه للأطفال)، أمرٌ سحري بذاته، ثم كان تعمّقي في دراسة علم سلوك الحيوان (ethology) امتدادًا لهذا الشّغف وبه. هُم أممٌ أمثالنا -كما يقرّر المفهوم الدينيّ-، لهذا لم أتعامل مع الحيوان ككائن أدني، بل كشريك، كأخ في الحياة، وهو أخ ساحر، وأكثر نقاوة من البشر الذين لوّثتهم مطامعهم كثيرًا.
في كتاباتك تعاطف كبير مع الطّبيعة في مواجهة عنف وعسف الإنسان، وهو تعاطف أشاركك فيه وأشتغل عليه في كتاباتي القصصيّة أيضًا. التأثير عليّ في هذا الجانب واضح ومفهوم ويشتقّ نفسه من حركات البيئيّين وحقوق الحيوان ومناهضة الزّراعة الصناعيّة، وهي كلّها تيّارات معاصرة وجديدة نسبيًّا، ومتأخّرة التّأثير علي عالمنا العربيّ. كيف وصلت أنت إلي هذه الحساسيّة في وقت مبكّر، وقبل أن تحضر تأثيرات مثل هذه التيّارات في العالم الناطق بالعربيّة؟
هنا أيضًا ستجد نشأتي في مدينة المنصورة، فقد كانت مدينة جميلة جدًّا وعذبة، وكان الدكتور هيكل (صاحبُ رواية »‬زينب» الرّائدة) يسميها: »‬باريس الشّرق»؛ مدينة يشقّها النيل فتتمدّد علي طول شاطئه بكامل بهاء حدائقها ومقاهيها الأنيسة، وكانت لي رحلة يوميّة بالزوارق الصّغيرة (أو »‬الفلايك») في النّيل، أستأجر فْلُوكَه وأُبحر في النّهر، وأرنو إلي جمال شجر، وحدائق، وعمائر، الكورنيش. وعندما قرأتُ أنّ صاحب ملحمة »‬الدّون الهادئ» الروائيّة (التي قرأتها كاملة في المرحلة الثانويّة) كان يقرأ ويكتب وهو في زورق ساهٍ علي سطح الماء، حلمتُ بأن يكون لي زورقي الخاص، فلوكتي في النيل. وعندما حصلتُ علي جائزة أدبيّة تتضمّن مبلغًا ماليًّا، سعيتُ فعلًا أن أكرّس المبلغ لشراء فلوكه، لكن سلطات الشّرطة النهريّة لم توافق! دائمًا يذهبون بظنونهم إلي الافتراض الأسوأ. الطبيعة البكر، أو الفطريّة، أو التي يصون بكارتها وفطريّتها البشر، سحرٌ جميلٌ أيضًا، ومدهش، نهلتُ منه مُبكّرًا.
عدّة قصص (خصوصًا في كتابك »‬حيوانات أيامنا»، 2006) تبرز فيها الحيوانات كنقطة انطلاق لاستكشاف عالم الإنسان، لجهة دراسة نوازعه الدّاخليّة، وعسفه وظلمه، لكن يظلّ الإنسان (بشكل أو بآخر) هو مركز الكتابة، هو هاجس الكتابة، منطلقها ومنتهاها علي نحوٍ ما. هل تري أنّك ما زلت من أصحاب النظرة التي تضع الإنسان في مركز الكون؟ ألم يحن الوقت –برأيك- لأن ننتقل إلي منظور ما بعد إنسانيّ –إن صحّ القول- يتعامل مع الإنسان والحيوانات وموجودات الكون الحيّة وغير الحيّة علي قدم المساواة؟
الإنسان ليس في مركز الكون أبدًا، هو أحد مكوّناته، وهو كائنٌ مُشرَّف بإمكاناتٍ غير متاحة لغيره من الكائنات، ويفترض أن يحترم نفسه، ويحترم الوجود، بهذا التّشريف. لكنّه استخدم هبات تشريفه بشكل عدوانيّ، أنانيّ، إجراميّ، سيكوباتيّ، بطول التاريخ وعرضه. اقترف أكثر من جريمة كبري لحرق الحياة في هذا الكوكب، وأتصوّر أنّه سيُشعل الحريق النهائيّ-أو شبه النهائيّ- فيه. وبهذا الجنوح، يتدهور الإنسان إلي مادون الكائنات التي نسمّيها »‬حيوانات». هذه رسالتي، وقناعتي، ويقيني، فيما كتبته من دراما يتواجه، أو يتجاور، فيها الإنسان والحيوان.
في »‬لحظات غرق جزيرة الحوت» (1996) تقتبس عن ديفيد لورج مقطعًا يتعلّق بما تُسمّيه »‬رواية الحقائق القصصيّة»: الوقائع مضافًا إليها المُتخيّل، fact + fiction، faction، شيء يشبه الـDocudrama في عالم الأفلام. سيأخذنا هذا مباشرة إلي قضيّتين: الأولي، أن كلّ مُتخيّل (مهما كان ذو طابع تهويميّ أو تجريديّ) له جذر في الواقع، يستند إلي الواقع، ولا يمكن التعبير عنه، أو تفسيره، أو تأويله، إلا بأشياء الواقع؛ أما الثانية، فتتعلّق بأن كلّ عمليّة كتابة (حتي ولو كانت توثيقيّة) هي إعادة إنتاج، إنتقاء، تأويل، إسقاط، استحضارٌ للماضي أو الذّاكرة في سياقات لها علاقة بلحظة الكتابة اللّاحقة عليها، بهذا المعني تصبح كلّ كتابة هي كتابة مُتخيّلة. كيف تري أنت هذه العلاقة الملتبسة/المتداخلة بين الواقع والمُتخيّل؟ هل ثمّة حدود واضحة بين الاثنين؟ وكيف تستخدم الوقائع في كتابتك؟
لدي الصّينيين حكمة تقول عن المعجزات: »‬ليست معجزات، بل قوانين لم تُكتشف»، ورأيي أنّ المُتخيّل، أو ما نتوهّم أنّه مُتخيّل، ولو كنّا نصل إليه بعد تعمّق في البحث والشوق والشّغف، هو واقعٌ لم نتعرّف عليه بعد، وأتذكّر مقولة مُزلزلة لكارل جوستاف يونج يقرّر فيها: »‬نحن لا نتخيّل، نحن نري»، وتصبح هذه المقولة أكثر حضورًا في واقع يتجاوز بغرائبه الخيال، لكنّها غرائب مؤلمة الآن. ومن ثمّ لا أفصل بين ما يُسمي:  »‬واقع»، وما يُسمي: »‬خيال». ويكفي أن أذكر حقيقة أنّنا لو استعرنا من بعض الحيوانات أنماطًا من حواسّها الفائقة، في الشمّ مثلًا –كالكلاب-، أو في سماع مادون الصّوت -مثل الأفيال-، فأيّ سحر خياليّ سنري؟ وعلي فكرة، هناك حالات من التغيّرات العضويّة النفسيّة عند البشر تحدث لها هذه التجليّات المُذهلة، تصوّر!
أثناء زمالتي الأدبيّة في مركز بيلاجّيو في إيطاليا التابع لمؤسسة روكفلر الأميركيّة، تعرّفت إلي الكاتب والطبيب ومؤرّخ الطب والباحث الأكاديميّ الأميركيّ هاوَرد ماركِل، وهو شخصيّة موسوعيّة في الطبّ والفنّ والأدب والثّقافة، وأثناء نقاشاتنا المتعدّدة معًا ومع بقيّة الزملاء من الحاصلين علي زمالة الإقامة الأدبيّة، كان لهوارد موقفٌ حادٌّ جدًا ضدّ استخدام التاريخ والوقائع التاريخيّة في الكتابة المُتخيّلة، أو تخييل التاريخ، وباعتباره مؤرّخًا، كان يري أن المُتخيّل التاريخيّ يفسد الرواية التاريخيّة الحقيقيّة، التي –بالنسبة لي- هي رواية ضمن عدّة روايات، قد تكون رواية الأقوي أو المنتصر، وقد تكون »‬كذبة مُتّفقًا عليها» بحسب الاقتباس الشهير المنسوب لنابليون، بينما قد يُشكّل المُتخيّل فرصة لأصوات صودرت مساحتها في القول. لكن –طبعًا- لا يُمكن أن نغفل وجاهة اعتراض هاوَرد إن انطلقنا من معايير البحث العلميّ. استنادًا إلي إجابتك السّابقة، وإلي اشتغالك الواسع في الكتابة التسجيليّة والمتخيّلة وما بينهما، إلي أيّ الرأيين تميل؟
أميلُ تمامًا إلي رأي هذا الرّجل الرّائع، وأحسدك علي معرفته والتعرّف علي رأيه النافذ ذاك. المُدهش موجودٌ في الواقع، والبحثُ عن عمق الواقعيّ في التّاريخ يمكن أن يُنتج ما يفوق الخيال أو التّخييل.. المهمّ هو اصطياده من بين أو تحت أمواج السّطح. أعماقُ التُاريخ -كأعماق البحار والمحيطات- تتطلّب غوّاصين أشدّاء للوقوع علي موجودات تتجاوز بغراباتها مانعرفه من واقع.لقد تمّ تلويث مفهوم »‬الواقعيّة» بافتعال التّجديد، لهذا أحترم جدًّا فرسان الواقعيّة السحريّة اللاتينيّة، فهم غوّاصون رائعون ذهبوا إلي أعماق الواقع، فاستخرجوا منه كنوز السّحر. لهذا أصدّق تمامًا العملاق جابرييل جارثيا ماركيز، عندما صرّح بأنه مستعد لإثبات واقعيّة كل ما يبدو خيالًا في رواياته.
كتابك »‬مساحة صغيرة للدّهشة» (2015) هو »‬تجربة في المقال القصصي». »‬لحظات غرق جزيرة الحوت» هو كتاب في »‬رواية الحقائق القصصيّة». »‬سفر» (1990) هو »‬متتالية قصصيّة»، أما »‬البستان» (1992) و»رشق السكّين» (1984) فـ»‬كتب قصصيّة». وأخيرًا: ومع أنّها بحثٌ في الحدث لا في تطوّر الشخصيّات (أي هي قصّة بحسب رؤيتي)، إلا أنّك صنّفت »‬بيانو فاطمة» (2018) علي أنها نوفيلّا، أما »‬البحث عن حيوان رمزي جديد للبلاد» الملحقة بها فـ»‬تكريسة». كأنّك تبحث عن شكل، أو لأكون أكثر دقّة: تبحث في الشّكل، وأقصد هنا: الشكل الفنيّ للقصّة. يقول رَسّل بانكس عن القصّة »‬أنّها ما تزال في طور الاختراع»، هل توافق علي هذه المقولة؟ وهل تمارس القصّة كلّ مرّة باعتبارها اختراعًا أو اكتشافًا جديدين تستدعي هذه التوصيفات المختلفة؟
بالتّأكيد، القصّة الجيّدة اختراع، وقد قال ذلك يوسف إدريس أيضًا، ولا أعتقد أنه اطّلع علي مقولة رسّل بانكس، فالقصّة، خاصّة الموجزة، هي اختراعٌ لأنّها مُؤسَّسة علي ثيمة، تفنينة، ومتي ماوجدت هذه الثّيمة أو التّفنينة، يصبح بناء القصّة يسيرًا وتلقائيًّا، والثّيمة ابتكار، اختراع. نعم، القصص الجيّدة اختراعات.
دائمًا ما تعترض علي وصف القصّة بـ»‬القصيرة»، وبتأثير من حديثٍ معكَ في عمّان أوائل عام 2015 حَضَرَتْ فيه (إلي جوار نخبة من الكتّاب) القاصّة بسمة النسور مديرة ملتقي عمّان للقصّة القصيرة في حينه، تم تغيير اسم الملتقي منذ ذلك الحديث ليصبح »‬ملتقي عمّان للقصّة»، ونقطة! اليوم تنهال علينا الأسماء الفرعيّة من كلّ حدبٍ وصوب: القصّة القصيرة، القصّة القصيرة جدًّا، القصّة الومضة، القصّة التوقيعة، القصّة القصيدة، الأقصوصة، وغيرها؛ وبعض هذه التّفريعات تأخذ سمت التّنظيم الحزبيّ، أو مجموعة المُريدين المتعصّبين. لعلّك تُعلمنا عن رأيك فيما يتعلّق بوصف القصّة بمختلف أشكالها باعتبارها »‬قصّة» وكفي، وفي ذات السياق، إن كان ثمّة تعريف للقصّة لديك.
يا أخي، عمالقة الكلاسيكيّات العالميّة كانوا يسمّون رواياتهم قصصًا. دوستويفسكي يتكلّم عن رواياته بتعبير: »‬هذه القصّة»، فكلّها أشكال إبداعيّة تنتمي إلي مملكة القصّ، رحاب الحكي، ولا أعرف لماذا ترجموا ذلك إلي: »‬سرد»، هو حكي، وأن يكون طويلًا أو قصيرًا لا يهمّ، المهمّ أن يكون حكيًا جذّابًا ، والجاذبية هذه لاتنبع من مُدهشات الحكاية فقط، بل من تقنيّات حكيها. المريب، والمقزّز، أن التّسويق والتّرويج للرّواية بشكل خيلائيّ، كان القصد منه هو قتل فتنة الإيجاز في القصّ، وهي فتنة لايقدر عليها إلا فنّاني صاغة الذّهب. الإيجاز هو الموهبة، وأظنّ أن هذا المعني ذهب إليه تشيخوف العظيم؛ وبالمناسبة، تشيخوف كان روائيًّا عظيمًا في قالب الرّواية الموجزة أو النوفيلّا، لنُراجع أعماله (التي قرأتها جميعًا)، معظمها نوفيلّات. من يقول لي أنّ »‬عنبر 6» أو » الفلّاحون» أو »‬الرّاهب الأسود» ليست نوفيلّات، ونوفيلّات مذهلة التّكثيف والسّحر؟ لهذا كله أجدني -علي غير طبيعتي- أتشاجر مع أدعياء تفوّق شكل أدبيّ علي آخر. الجودة ينبغي أن تكون المعيار في الحكم علي أيّ شكل سرديّ أو حكائيّ، طال أو قصر، أسهب أو أوجز.
يُسكت عن كثير من الأمور في قصصك وتُترك للقارئ، وهو أمر ملفت ويبدأ من أولي كتبك القصصيّة: »‬الآتي» (1983)، وكأن العنوانّ يصف سياق القصص، بأنّ القصّة هي ما سيأتي بعد الكتابة، ما سيُضاف من حياة جديدة للنصّ بعد قراءته، الأمر الذي سيأخذنا مباشرةً إلي العلاقة الملتبسة دومًا مع القارئ. ما شكل العلاقة التي يجب أن تنشأ بين الأديب والقارئ؟ تحضرني هنا إجابة أحمد بوزفور لسؤال شبيه قال فيه إنّه يكتب لقارئ محدّد في رأسه ويخشاه، وقد يكون هذا القارئ العجيب كناية عن ضميره النقديّ الحاضر باستمرار. هل يحضر القارئ معك أثناء الكتابة؟ هل تكتب لقارئ محدّد؟
لم أضبط نفسي متعمدًّا الكتابة إلي قارئ معيّن.حال أذهب إلي الكتابة، كلّ ما يكون مسيطرًا عليّ هو احتشادي لكتابة شيء أستشعر أنّه مدهش. ممكنٌ أن أنجح، وممكنٌ أن أخفق، أما القارئ المعيّن، فهو شخص (رجلًا كان، أو امرأة) تحب أن يقرأ ما كتبته، علي اعتبار أنّ كل كتابة إبداعيّة تنطوي علي رسالة ما، والرّسالة في الإبداع لاتكون متعمّدة أو قصديّة، لعلها لا إراديّة أو لا واعية. عند الكتابة للصّحافة، الأمر مختلف، وفيها أنت تتخيّل من سيقرأ -أو يقرأون- هذه الكتابة / الرّسالة القصديّة. الإبداع الفنيّ–عمومًا- أعلي من واعية الفنّان وأقرب إلي الخافية (وهي ترجمة أحبّها لمصطلح »‬ماتحت الوعي» أو »‬اللّاشعور»)، وعلم الأعصاب الحديث، والمتقدّم بدرجات خارقة، يثبت أنّنا مسكونون بهذه الخافية المدهشة، التي لانستدعيها، بل تتداعي إلينا، مُنقذة، مُلهمة.
نحن أكبرُ من مادّتنا، نحن أرحبُ من تخطيطاتنا، لكنّنا كائنات مغرورة، ولن ينقذنا إلا أن نتواضع، لأنّ غرورنا يفضح شعورنا المهين بالضّعف، بينما نحن لسنا ضعفاء إذا تواضعنا، وهذا سرّ أعجوبة تشيخوف. بالمناسبة: أعيدُ قراءته الآن لمرّة جديدة، لا أعلم بالضّبط القراءة رقم كم. تصوّر: هناك من كُتّاب هذه الأيام من لم يقرأوا تشيخوف!
رغم كثير من »‬النّهايات السّعيدة» في قصصك، والشموس التي تشرق، والمهمومون الذين يطردون بؤسهم بالغناء، إلا أن حزنًا شفيفًا، وشجنًا ميلانكوليًّا عميقًا يظلّ يسير في أعماق النصوص بلا توقّف، ويُلقي بظلاله بما يغطيّ المساحة اللّاحقة للقراءة. شجنّ يُحسّ ولا يُلمس، وهو الشيء الذي –برأيي- يجعل من كتابتك متميّزة وفريدة، ويجعلني أصفها بأنّها تمثّل »‬حساسيّة جديدة» عند الكاتب وكتابته من جهة، وتشتغل عميقًا علي مستوي أحاسيس المتلقّي (وليس فقط وعيه المباشر) من جهة ثانية. كيف وصلت إلي هذا النوع من الكتابة؟
أعتقد -مرّة أخري- أنّنا عندما نكتب، لانكون متوجّهين إلي قارئ بعينه، أو متلقٍّ بذاته، أو حتي جمهرة من القرّاء. إحساسي أنّنا نكتب لأنفسنا، لأشواقنا المضمرة، لنأسو جراحنا، لندغدغ أحلامنا، وأنت عندما تذهب في نشوة من هذا النّوع، فإنّك تؤثّر في الخلايا المرآوية التي ثبت وجودها في أدمغة القارئ، وأحاسيسه، وحصاد رحلته في الحياة، شجنكَ يُشجن، رعشتكَ تُرعش، دفئكَ يُدفئ. أظنّ أنّ الأدب (الذي هو في أفضل تعريفاته: »‬سجلّ المشاعر») يُشعل مشاعر المتلقّين باشتعال مشاعر المُرسل.
أختم بسؤال صار تقليديًّا ومكرّرًا في سلسلة المقابلات هذه، لكنّي أراه مهمًّا وضروريًّا وكاشفًا: لماذا بدأت بالكتابة؟ ولماذا تستمرّ بالكتابة حتي اليوم؟ وهل ثمّة جدوي ما تتحقّق من فعل الكتابة؟
بدأتُ بالكتابة لأنّني أحببت القراءة التي كانت تتجاوب أصداؤها في نفسي. ومضيتُ في الكتابة لأنّها نوع من »‬الاعتراف» بالمعني الروحيّ والتطهيريّ النفسيّ. ينجح مرّة، ولا ينجح في أخري، وحتي النّجاح له درجات، لكنّ البوح مريح، وحمدًالله علي هبة هذه الأداة التي تجلب الرّاحة بالتّنفيس أو التطهّر أو الاعتراف. ولهذا، بالضّبط، سأظلّ، ويظلّ غيري من الكتّاب، يكتبون التماسًا لكل ذلك الحنوّ الذي تقدّمه الكتابة لهم. أمّا أنّها مجدية أو غير مجدية، فأظنّ أنّ بها جدوي ما، ولو في حسّ التّشارك في الأفراح والأتراح البشريّة، بدليل أنّني أقرأ، وأستمتع بالقراءة التي يمسّ ما بها مابي.